Per què el pare ha dit a la mare «calla, que hi ha roba estesa»? Quina nosa els fa la roba estesa al prat, quan parlen a la cuina? A l'estenedor hi ha un vestit, uns pantalons, una faldilla, alguns mitjons i molts pijames blancs que comparteixen els seus mons amb il·lusió, recel, nostàlgia, orgull o esperança. Observen la nena pàl·lida, tan prima, que va amb pijama tot el dia i fa setmanes que no va a l'escola. Ella s'atura per descansar, tanca els ulls i somriu.