Rentré aux États-Unis au milieu des années 1990 après avoir longtemps vécu en Angleterre, le désopilant Bill Bryson nous avait raconté les péripéties de son quotidien dans American Rigolos (Payot, 2001). Outre observer la faune de ses concitoyens, il a voulu redécouvrir aussi son pays par un retour à la nature. Alors il s'est courageusement attaqué à l'Appalachian Trail, un sentier qui serpente à travers les montagnes sur 3 500 kilomètres, du Maine à la Géorgie.
Pour compagnon dans des paysages autrement plus tourmentés que son Iowa natal, Bill s'est choisi son vieux copain d'école, Stephen Katz, qu'il nous avait présenté dans Ma fabuleuse enfance dans l'Amérique des années 1950 (Payot, 2009). Le problème, c'est que Katz n'aime rien tant que regarder la série X-Files dans les motels. L'autre problème, c'est qu'en se promenant dans les bois on risque, comme dans la série, de croiser de drôles de créatures qui n'ont pas l'humour de l'auteur - des ours ou, pis, des randonneurs, sans oublier les petites plantes toxiques qui vous rendent plus vert qu'un Martien.