Pessoas Estranhas, Vidas Comuns

(...) e então de repente tornasse a ver-nos, afastou sua cadeira, ergueu-se e saiu da sala com passos lentos, sem proferir uma palavra, como um espírito de outros tempos.
Tão logo ela desapareceu, Eleonora virou-se para mim apreensiva, mas eu não pude confortar-lhe nem esclarecer-lhe nada com o meu olhar.
Ficamos os dois, então, um instante parados, atônitos, perdidos em cogitações. Foi quando, lentamente, nós nos olhamos, e nos viramos em direção à porta. Pois notas distantes, melancólicas, começaram a ser ouvidas, e como mariposas cinzentas puseram-se a adejar diante de nós no espaço de silêncio da sala de refeições.