Charmant, Nerval, délicieux ? et rien que cela ? cet homme qui fut l'un des premiers à vivre en écriture, à refuser que le rapport au monde et à soi qu'on nomme poésie se réduise au statut social d'homme de lettres, cet homme qui a préféré être tenu pour ce qu'il n'est pas - un polygraphe talentueux - plutôt que de transformer le denier du rêve en fausse monnaie. C'est être plus que charmant ou délicieux que cela, c'est une prise de risque d'une audace et d'une probité absolues. Il n'y a pas de défaite ni de faiblesse nervaliennes. La folie et le suicide ne viennent pas attester un échec. Si la folie dit quelque chose de ce qu'il fut, c'est bien de son refus profond de transiger qu'elle nous parle, de sa volonté de ne pas céder la moindre parcelle de son langage, de son regard, de cette poésie profonde dont les contemporains n'ont perçu qu'un écho affaibli - celui qu'il a bien voulu leur donner.
Suivons plutôt l'exemple de Baudelaire qui a su tordre le cou à la légende d'un Gérard ayant perdu le sens commun pour le voir tel qu'il fut - un « écrivain d'une honnêteté admirable, d'une haute intelligence, et qui fut toujours lucide ». Le rêve de Nerval n'est pas une illumination folle, il est hygiène, stratégie, méthode. C'est à cette raison du rêve que s'intéresse le présent essai. [E. G.]