A qui a reçu le don d'écouter, quelques récompenses sont promises. Louis Nucéra possède ce don auquel s'ajoute celui d'une bienveillance sagace puisqu'elle exclut de sa nébuleuse les impostures, seraient-elles des plus masquées. Porté à magnifier des êtres d'une belle élévation, ce romancier des humbles raconte comment, d'abord téléphoniste à seize ans dans une banque, il a été amené à rencontrer, au fil des ans et des chemins de la vie : Kessel, Cocteau, Picasso, Cioran, Nabokov, Monfreid, Henry Miller, Brassens, Gary, Brel, Boudard, Félix Leclerc et d'autres que le poids de l'existence oppresse parfois mais que l'écriture, la lecture, la solitude subliment. Certains devinrent ses amis. Cocteau l'appela « le donneur de sang » ; Kessel « le coeur pur » ; Brassens « l'honnête homme ». Ils sont tous là, rendus vivants par la magie d'un observateur chaleureux et d'un styliste de haute tenue car, respectueux des hommes, Louis Nucéra garde pour la littérature un amour transi d'adolescent. Les livres aussi sont « ports d'attache ». Il était une fois à Nice un petit garçon qui grandit dans la vénération de sa mère. Cette présence tutélaire n'a cessé de l'escorter. Ainsi n'abdique-t-on jamais ses origines. Une mémoire infaillible a fait le reste.