Martin est réveillé d'un terrifiant cauchemar par trois coups frappés à la porte de son minuscule appartement.
C'est un facteur qui lui apporte un avis urgent de la mairie. Il n'arrivera jamais à le lire. Pas seulement parce qu'il comprend mal la langue dans laquelle le courrier est rédigé : ces trois coups sur la porte ont résonné au plus profond de lui, réveillant les histoires enfouies d'une enfance malheureuse dans petite ville sud-africaine à laquelle il pensait avoir échappé pour toujours...