Comme beaucoup d'entre nous, François, héros insaisissable de ce livre, a voulu retrouver sa propre enfance dans ses enfants. Seulement ils ont grandi, les uns après les autres. Un jour ils ont commencé à dessiner des seins à Blanche-Neige. Alors François, déçu, est parti recommencer ailleurs...
Il a ainsi eu quatre maisons, quatre femmes, quatre enfants. L'aîné a trente-quatre ans, le plus jeune, treize ans. Et c'est à travers leurs quatre récits que François est évoqué dans ces pages : figure floue, lointaine d'un père-copain, d'un père attachant et fugace, joueur et - peut-être - tricheur... Car c'est finalement une histoire cruelle - et singulièrement actuelle - que nous conte ici Jean-Marc Roberts, à petites touches, sans colère... Avec seulement beaucoup de mélancolie. Quatre variations sur l'absence, quatre dessins de blessure, quatre paroles d'amour et de déception...