Compter, rendre des comptes, rendre compte - le compte rendu n'est pas le bon. Dans une ville du nord de l'Italie, un narrateur essaie, sans l'aide de l'instrument précieux que serait un compte-pas, de s'orienter dans la pensée, dans la vie, dans sa tête. C'est sa condition pour ne pas mourir. Que sont ses parents devenusoe Et sa soeur, disparue d'abord, déclarée officiellement morte ensuiteoe Et son frère dont il classe les livres et les dossiers éparsoe Et comment faire sa valiseoe Comment achever un traité conséquent sur le suicideoe Que faire d'un blouson hongrois quand on le sait retiré à un mortoe Enfin, et surtout, comment désormais classer nos papiersoe Le narrateur ajoute de la rigueur à son cas lorsqu'il tente de formuler un diagnostic de l'humain, et qu'il nourrit d'imaginaire sa façon de s'orienter avec justice dans le labyrinthe de l'économique et du social. Il ne craint pas que sa lucidité passe pour de la folie.