L'histoire d'Agnès qui veut faire vivre son rêve de théâtre dans un monde qui a perdu le goût de l'imaginaire et du désir.
Après une destruction massive, un anéantissement humain dus à un conflit (dont on ne saura rien), des survivants ont tenté de reconstituer une société, les Gris, dont ils ont par prudence banni tous les sentiments. La folie des hommes étant, selon eux, produite par l'attachement et le désir, ils ont créé une société communautaire fondée sur l'égalité et sur l'absence de sentiments personnels. Ils vivent dans un vieux théâtre abandonné. Leur système semble fonctionner, jusqu'à l'arrivée d'une jeune fille... Agnès et son rêve de théâtre vont tout bouleverser, réveiller les regrets, les désirs enfouis. Un dilemme va se poser : faut-il choisir la mort pour conserver la vie ou choisir la vie même si elle flirte avec la mort ?
La magie du théâtre résoudra le problème. Une malle pleine de costumes, l'envie de jouer la comédie et l'atmosphère quelque peu assombrie du début glissera vers la commedia dell'arte !