Dans la première partie de son livre (L'Universel inachevé), l'auteur trace un 'portrait de l'artiste en philosophe', analysant la culture de Léonard-culture d'autodidacte, culture d'atelier-son mode de pensée, sa vision du monde. Il décrit ensuite comment, tout en établissant un rapport nouveau, moderne entre artiste et commanditaire ('La Fin de l'humilité'), Léonard a fait oeuvre d'artiste de cour, dans ses projets d'urbanisme, ses machines, se installations éphémères pour les fêtes et le théâtre. La seconde partie est consacrée aux dessins, à la peinture, de L'Adoration des mages à La Cène, en passant par les célèbres portraits. Cet ouvrage est à la fois une somme scientifique et une réflexion philosophique.