Le 3 avril 1529 appareillent de Dieppe deux nefs de vingt mètres, Le Sacre et La Pensée : aux ordres de Jean Ango, un armateur richissime, Jean et Raoul Parmentier ont reçu pour mission d'ouvrir à la France la route de l'Orient fabuleux et de ses trésors.
Eux-mêmes sont tout à la fois marins, humanistes et poètes. Ils veulent relever le défi de cette navigation hasardeuse sur des mers ignorées, et tandis qu'ils s'enferment dans leur cabine pour traduire Salluste, les matelots, eux, s'apprêtent à affronter les tempêtes, à souffrir de la faim et de la soif. Ils seront massacrés par les sauvages, décimés par le scorbut et les fièvres. Une poignée seulement de moribonds débarquera à Dieppe avec quelques tonneaux de poivre, et les Français, découragés, laisseront les Portugais piller seuls les richesses de l'Orient.