En 1631, alors qu'une épidémie de peste a décimé Nancy et Lunéville et que la guerre de Trente Ans s'étend à la Lorraine, Pierre Palurme, artiste peintre contemporain de Georges de La Tour, revient aveugle d'Italie où il a étudié les maîtres toscans.
A son atelier de Lunéville, il retrouve son jeune apprenti, Thomas Lescaut, dans le plus profond dénuement et tente malgré tout de lui faire accéder à la maîtrise. Cet enseignement où la parole remplace la vision amènera Thomas à produire une ?uvre préfigurant le fauvisme trois siècles avant son avènement, et à affronter le regard sévère des grands maîtres de l'époque. Dans ce roman ancré dans l'Histoire, les techniques picturales et les m?urs de l'époque, une multitude de personnages pittoresques se succèdent, tels les brigands Branlemoine et Bouterolle, la tendre soubrette Manou, le larbin turc de Georges de La Tour, l'habile bourreau Ostertag et bien d'autres figures picaresques qui, s'exprimant en un langage truculent, apportent à cette saga haletante une dimension profondément humaine.