Une femme marche. Elle élabore une rêverie active, subtile, aiguisée. Ce sont les pensées d'une femme entre l'Europe et l'Australie, deux continents dont les populations sont entrées en contact au XVIIIe siècle. Au fi l de ses promenades, elle réfl échit aux Naturels, au tragique qui s'est introduit dans leur vie au moment de leur rencontre avec les Européens. Cette femme a une vie privée, bien sûr. Un compagnon, un amant, un devoir domestique, elle y réfl échit en nageant, en marchant, elle pense à Rousseau.
Attentive au paysage qui l'entoure, à la brutalité de la nature comme à l'agitation de la ville, aux pulsations de son corps comme aux échappées de sa pensée, la narratrice développe un état de totale réceptivité et le partage d'une manière saisissante avec le lecteur.