Un homme de cinquante ans rencontre une femme dans un aéroport.
Il est Français, elle est originaire de la grande île blanche. C'est dans le désert glacé de la côte est du Groenland, l'une des plus inhospitalières de la planète, que tous deux tentent l'épreuve de l'amour absolu. Cette passion qu'ils rêvent à la mesure du paysage infini et grandiose va se heurter aux limites du quotidien, à des drames imprévus et aux traquenards de l'isolement arctique.
Pour vivre avec cette femme aux confins du monde, le Français a obtenu un poste d'instituteur.
Il s'efforce d'apprendre des rudiments d'anglais à de jeunes Inuits dont il ne comprend pas la langue. Cet impossible échange lui rappelle son étrangeté totale au lieu où il a décidé de s'exiler. Et cette même difficulté à trouver les mots justes finit par l'éloigner de celle à qui il a uni son destin. Entre journal intime et déclaration d'amour, se révèle l'ineffable solitude d'un homme qui ne parvient pas à se faire entendre.
Loin de se rejoindre, les deux amants se déchirent dans leur maison au bord du fjord. Le refuge, longtemps rêvé, devient le lieu de l'éloignement réciproque. Au terme d'un séjour de quelques mois, l'hiver venu, le couple fuit. Plus tard, le narrateur retournera en France. Mais celui que la passion a conduit si loin peut-il vraiment choisir de revenir ?