« Cézanne contredisait mes vingt ans, contredisait l'essence du tableau qui veillait à mon chevet au-dessus de mon épaule malade. Cette oeuvre opposait sur fond blanc la montagne verticale et la plaine où des + et des -, verts et oranges, des bémols et des bécarres, des dièses et des becquets affrontaient la platitude du monde, relevaient celui-ci, lui donnaient un sens. »