C'est l'aube du jour qu'ils ont tant attendu, et sur les chemins glacés d'une forêt du maine un homme et une femme se mettent en route vers la maternité.
Si près d'eux, pourtant si lointain encore, dans la " mer secrète ", un petit nageur se débat pour venir à leur rencontre. longuement, interminablement, soudés par la force démesurée de leur attente, ils l'encouragent à les rejoindre, se trouvent l'un l'autre tels qu'ils furent, tels qu'ils sont devenus, face à cet avenir inespéré, précaire, incertain. car le scénario n'est jamais joué d'avance, et l'aventure de la naissance peut à chaque instant imposer à l'espoir un désaveu aussi tragique qu'inexorable.
L'art de william kotzwinkle nous fait témoins d'une sincérité et d'une rigueur peu commune. il faut ici en prévenir le lecteur : ce court texte est sans doute l'un des plus beaux et des plus bouleversants qu'il nous ait été donné de publier.