Las luchas armadas que se han desarrollado en Venezuela, Uruguay y Guatemala tienen el rasgo siglo común de haber sido ejemplares por la nitidez y la amplitud de su trayectoria. En ningún otro país estuvo un movimiento clandestino tan cerca de su objetivo: derribar el estado burgués, "Tomar el poder". Solo en ellos fue posible, en momentos diversos según los casos, a la vista y conocimiento de los hechos reales y no basándose exclusiva- mente en las declaraciones de intenciones, considerar posible el desencadenamiento, por el impacto o la iniciativa de las guerrillas rurales o urbanas, de la "crisis final": la que pondría fin al poder establecido. Este fue el caso de la guerrilla en Venezuela en 1963, en Guatemala en 1966 y en Uruguay en 1972 (con la preparación por los tupamaros del día "D"). Régis Debray, que ha tenido la suerte, en lo tocante a estos tres procesos, de conocer muchos de los hechos y protagonistas, sea por haber estado en los lugares en momentos decisivos, sea por haber tenido relación con los hombres y algunos de sus preparativos, hace el balance de estas tres experiencias revolucionarias, balances que sólo aspiran a ser documentos que vayan con otros al expediente de una época de luchas sin treguas, una época en que, sin ver llegar el Apocalipsis que esperaba, América Latina vivió algo más que crisis ministeriales. Este esfuerzo de recapitulación y análisis sólo trata de incorporar los sacrificios de ayer a los de hoy; de restablecer en su continuidad la coherencia de las luchas actuales; de contribuir por la organización del recuerdo o la transmisión de una herencia común a una obra capital, incesante y colectiva: salvar del absurdo, de! olvido o, lo que es peor, de la ignorancia, muertes y vidas individuales que por ningún motivo deben volverse vanas.