« Puisqu'on traitait le baiser aussi platement, j'évitais d'en parler. Je lui vouais un culte dans mon coin, sans prosélytisme, en dévot secret, me le figurant sous sa forme la plus pure : celle d'un partage ineffable. La fusion personnifiée. Un écho du paradis terrestre. Bien avant de rencontrer Gloria, je connaissais cette prédilection, ce ne fut donc pas une découverte. Mais cette fois-ci, cette première fois que je l'ai vue, j'ai ressenti, devant la beauté de ses lèvres, un élan, une aspiration vers le ciel, une bouffée d'infini qui m'a emporté d'un seul coup si haut que je me suis aussitôt dit que j'aurais du mal à m'en remettre. » Lui, proche de la soixantaine, a deux obsessions : le bruit, qu'il redoute et les baisers, qu'il adore. Elle, jeune femme d'aujourd'hui, mène une existence trépidante. Rien ne les destine à se rencontrer, sinon la vie de bureau...