Un vieil homme reçoit la visite de celui qu'il fut autrefois, un jeune soldat amnésique interné à l'asile d'aliénés en 1919 avec un simple nom dans son dossier, Samuel K.
Il se laisse malgré lui emporter dans son passé d'où surgissent Georges et Serge, deux compagnons d'enfermement, Jeanne, une fiancée évanouie, et madame Roussel, mère hypothétique. Un pays en déroute et l'exode de 1940 les rassemblent au bord de la ligne de démarcation. Au seuil de quelle frontière ?