Narratrice de sa propre vie, Vaema Teikimatua nous fait naître et grandir vec elle pour plonger rapidement dans le décor colonial du Tahiti des années 50. Elle sera le témoin privilégié de la relation amoureuse que vivent Frédéric, le directeur du journal qui l'emploie, et Julie, la femme du gouverneur, la Tavana. Julie fera de la jeune fille sa confidente, et lui livrera tous les secrets et les tourments de sa passion. Pour notre plus grand bonheur, Vaema nous les conte, dans un style élégant qui allie la vivacité du ton à une langue précise et raffinée.