« - Et quand pensez-vous que l'on pourra habiter ici ?
- Mais, monsieur le curé, pour finir ici, il faudrait... enfin, c'est de l'argent que l'on manque. Le peu que vous m'avez donné, il est passé dans le mortier. Et tout seul, sans aide, à Pâques on y sera encore.
Emilien murmura alors, comme un défi :
- A Pâques ? Non, Jules. A Noël, le feu brûlera ici.
Et, tout en parlant, il releva les manches de sa soutane, posa sa calotte sur un muret et saisit la brouette de mortier tout frais. Jules se précipita, mais Emilien, d'un regard, l'arrêta net :
- Jules, si je vous aide, quand serons-nous prêts ? » Nommé curé de la paroisse de la Combe-Noire pour son premier sacerdoce, Emilien Marillac découvre la pauvreté, la maladie, la faim et la souffrance d'un monde rude. Déterminé à améliorer le quotidien de ses paroissiens dans ce recoin perdu de la vallée de la Dordogne, il fonde, contre l'avis de tous, une congrégation de soeurs gardes-malades avec des femmes du village : Marie, avec laquelle il partage un sentiment trouble ,et Johanna sont ses premières recrues. Au fil des ans, Emilien redonne un peu d'humanité à ce lieu austère en restaurant des chapelles en ruine et en installant, dans un vieux monastère, une école de formation pour les aspirantes gardes-malades.
Devenu vieux, Emilien s'éteint, laissant derrière lui l'oeuvre d'une vie, une congrégation qui continue son ouvrage. Il ne verra pas, bien des années plus tard, alors qu'un jeune prêtre a pris sa suite, son couvent et son église disparaître sous les eaux après la construction d'un barrage hydroélectrique sur la Dordogne.