Le 3 août 1952, à Sivry-Courtry (Seine-et-Marne), s'est déroulé une démonstration de moissonneuses batteuses dont la portée fut nationale. Cette journée était destinée à promouvoir la motorisation de l'agriculture. Les protagonistes de ce roman se sont rencontrés lors de cette journée : André Petit, étudiant en médecine dentaire, Annie Barnier, fille d'agriculteurs de Valence-en-Brie, et deux amants dont le destin tragique se noue au fil de leur correspondance, durant l'année 1953. En 1978, nous retrouvons André Petit, marié à Annie. Il possède un cabinet dentaire qu'il tient avec passion et professionnalisme. Fiona, l'assistante d'André démissionne. Elle est remplacée par Camille, un garçon fantasque et mystérieux. L'organisation du cabinet va pâtir de son comportement étrange.