Là-bas, la mer est un mur.
Le désespoir se danse sur un rythme de salsa. La Havane humiliée, lacérée, tyrannisée, violée, mais aussi La Havane sensuelle, jouisseuse, fataliste, flamboyante. Les rires des enfants répondent à la propagande racornie. Sur le Malecon, boulevard bétonné du front de mer, à quelques encablures de l'affameur yankee, la vie quotidienne s'organise entre double morale et parties de dominos. Sous le joug du despotisme à figure patriarcale, Cuba, la perle des Caraïbes devenue goulag du marxisme tropical, attend le temps des baleines blanches.
Abel Friche, voyageur solitaire, émigré de lui-même, exaspéré par ses semblables occidentaux, va à la rencontre du miroir déformant de ses propres fiascos. Portraits croisés d'une ville en ruines et d'un homme brisé, dont les complaintes aigres-douces résonnent avec des accords d'une impardonnable vérité. Dans les ténèbres d'une ville en déliquescence, l'autodérision et l'humour grinçant, l'érotisme de chaque geste, la présence tutélaire du rhum, tempèrent la douleur du climat dans la fuite bancale des jours.