Pour franchir le cap de la nuit, la narratrice, qui doit affronter la mort imminente d'un être cher, se jette à corps perdu dans une aventure érotique, et qu'elle sait sans lendemain avec un homme rencontré par hasard.
Pendant quelques heures, le désir, réduit à son épure, va dicter sa loi, une loi soustraite aux déroulements des convenances comme aux atermoiements du sentiment. Gestes de pure passion qui sont autant de sursauts vers la vie.
Violence du désespoir impuissant contre la mort, cette belle que voilà, que personne ne peut regarder en face. Humour aussi entre deux accès de rage.