BARCELONE, 1936. En cette fin juillet, Esteban et sa mère quittent leur village pour Barcelone à cinq cents kilomètres de chez eux. Après une journée d'un voyage long et chaotique, le train à vapeur fait halte à Reus. C'est la guerre. Pas celle qu'imaginent les voyageurs en croisant des militaires, mais la guerre civile qui vient juste d'éclater entre nationalistes et républicains. Dans la confusion qui règne sur le quai, Esteban est blessé par le sabot d'un cheval.
Lorsque l'adolescent parvient à rejoindre le train, c'est pour constater que sa mère a disparu. Il se résoud à poursuivre son voyage. Sa mère finira bien par rejoindre elle aussi la capitale de la Catalogne... Dans Barcelone, secouée par la guerre civile puis une révolution libertaire, Esteban est soudain confronté à l'ampleur et à la violence d'un monde immense. Après dix jours, il commence à écrire de longues lettres à Telma, sa soeur aînée restée au village. C'est par la correspondance entre Esteban et Telma que l'enquête sur la disparition de leur mère progresse, au gré de rencontres généreuses ou terribles et d'événements tragiques. Une histoire noire où l'amour reste plus fort que les bombes.