De son vivant, Flanders, dit "le Belge", fréquentait la société des Agathopèdes : un cercle d´ironistes qui fomentaient des canulars et des mystifications dont le fin mot ne pourrait être découvert qu´à longue échéance, comme l´édition de faux livres anciens. Mort en 1850 et demeurant désormais sous l´escalier d´un petit immeuble de la rue de Buci, Flanders ne sort depuis lors d´un état comateux, propre à sa qualité d´"esprit", que lorsque des spirites entreprennent de lui faire raconter ses frasques. Mais, vers la fin du XXIème siècle, des adeptes de la table tournante lui demandent de s´inventer une nouvelle vie, qui aurait toutefois pu être la sienne. Retrouvant toute sa fantaisie d´ancien mystificateur, Flanders se prête au jeu. Sans se douter qu´il va lui falloir vivre pour de vrai, et jusqu´à son terme, cette existence imaginaire qu´il se fabrique lui-même de toutes pièces. Avec L´esprit de l´escalier, Raúl Ruiz déploie tout l´éventail du fantastique, de Théophile Gauthier à Philippe K. Dick, et se révèle aussi merveilleux conteur que dans ses grands films d´aventure.