La vie de Jean Deladevèze, éditeur parisien, est bien remplie : il a une épouse qu´il accuse d´être parfaite, quoiqu´elle veuille faire venir vingt-cinq pygmées en Haute-Auvergne ; un fils qui prend trop à coeur le sort du peuple tibétain ; un autre fils amoureux et malade ; une fille dotée d´un petit ami noir, et qu´il trouve exaspérante à force d´être universellement bien pensante. Il a deux châteaux qu´il ne sait comment entretenir, un banquier qui le harcèle, et un ami qui prétend que les visages sont l´écriture de Dieu. Et comme si tout cela n´était pas assez, il a encore sur les bras un manuscrit dont il ne sait que faire, l´Opus Niger. Mais rien de tout cela ne peut assouvir son désir infini, épuisant, ce désir d´ailleurs, de lieux, d´êtres que l´on ne connaîtra jamais.