Jouer au Peau-Rouge... Quel enfant n'en a eu l'idée ? Sentir son coeur battre plus fort, dans la salle obscure où déboulent en Technicolor les sauvages cavaliers sioux ou chiricahuas... Quel adulte n'a connu ce délicieux effroi ? L'Indien demeure le thème exotique le plus inusable du cinéma et de la littérature dite d'aventure. Au temps de nos grands-parents, les gravures des livres de prix à tranche dorée étalaient complaisamment des scènes de massacre ou de torture, des Hommes Rouges au rictus cruel galopaient à cru, brandissaient des casse-tête, arrachaient des scalps. Aujourd'hui la BD, le cinéma, unanimement convertis au « politiquement correct », mettent en scène l'Indien écologiste, ultime gardien d'une grande nature en péril...
En imaginant et en « imageant » les sociétés amérindiennes conformément à nos hantises et à nos rêves, nous avons oublié qu'elles n'étaient, et ne sont, ni meilleures ni pires que les autres : différentes, nées d'une autre histoire, évoluant dans une dynamique propre. L'Indien des Plaines, sous sa coiffe emplumée hollywoodienne, n'a que trop souvent contribué (malgré lui, certes) à cacher la foule des autres peuples : chasseurs des forêts boréales, nomades des déserts californiens ou du Grand Bassin, commerçants de la côte du Pacifique, bâtisseurs de tumulus, mondes iroquoïens, puissances creeks et cherokees...
On trouvera dans les pages de cet ouvrage un aperçu des très riches productions matérielles nord-amérindiennes : objets d'usage, objets sacrés, parures, outils, armes... On y feuillettera le vaste catalogue d'images nées de la Rencontre, où l'Européen, troublé, trahit son effroi, son ravissement. L'Indien, en une galerie de portraits antinomiques, y joue le rôle du cannibale, du cruel barbare, du noble sauvage, du sage, de la victime... En contrepoint, quelques données concrètes et transversales sur ces cultures tentent de cerner ce que nous savons - croyons savoir - d'elles. Car s'il fut longtemps convenu d'écrire l'histoire et les civilisations du seul point de vue des « vainqueurs » et du « progrès », de considérer les autochtones comme des « vestiges », leur voix propre s'est faite plus audible de nos jours. Ne serait-ce que pour nous mettre en demeure d'appliquer nos propres principes, faire justice, respecter les engagements pris. Mais également pour dire quelque chose de plus profond, et de plus dérangeant peut-être.