Bruno et son épouse ne peuvent avoir d'enfants. Haut fonctionnaire de l'UNESCO, il est envoyé en mission en Amérique latine. Au moment du grand tremblement de terre au Guatemala, on lui confie des jumelles qui, grâce à des appuis, peuvent être déclarées comme enfants naturelles de sa femme Yanka. Dix ans plus tard, Bruno se retrouve en poste à New York. Agélie et Zélia ont grandi, adorant leurs parents, qui un jour décident de leur annoncer solennellement qu'elles ont été adoptées. « On le savait déjà. A l'école, on entendait : " C'est pas vos vrais parents, vous ne leur ressemblez même pas ! "». Plus tard, la mort de leur chien déclenche leur vrai chagrin et une inlassable quête de leurs racines. Elles abandonnent le piano pour la guitare. Les parents assistent, impuissants, à ce soudain refus d'intégration puis à leur révolte et les emmènent au Guatemala, où Bruno entreprend des recherches qui dévoileront le nom de leur mère biologique, morte du sida. La quête pourrait se poursuivre, mais il faut bien faire son deuil. La musique y contribue. De retour à Paris les deux soeurs chantent et jouent en duo dans des groupes latinos...