Had Gadya raconte l'étrange et sombre rêverie vénitienne d'un jeune écrivain, moderne et cosmopolite, qui restera anonyme. Arrivant à l'improviste, un soir, chez ses parents, il trouve toute sa famille attablée pour célébrer le Seder (premier soir de la Pâque juive).
D'abord amusé de la circonstance, il s'absente vite de la cérémonie, évoque les siens, son propre itinéraire et s'apitoie sur lui-même. Graduellement saisi par le vertige et bientôt par le délire, il fait comparaître devant lui passé, avenir, religion, science, les Grecs, les Hébreux, les Marranes, Venise, Vienne, l'antique Palestine, Herzl et son invraisemblable projet d'État juif.
Il finira par conclure qu'il est un intrus : incapable d'être un juif traditionnel, incapable de s'assimiler...
Israel Zangwill (1864-1926), sioniste de la première heure, chroniqueur de la société juive en butte à la modernité, homme de théâtre, romancier souvent comparé à Charles Dickens, a notamment écrit Rêveurs du Ghetto (dont est extrait 'Had Gadya), Comédies du Ghetto et Le roi des Schnorrers.
La première traduction française de 'Had Gadya a paru en 1904, dans les Cahiers de la Quinzaine, publiés par Charles Péguy. La présente traduction, entièrement nouvelle et augmentée de notes, faite par Richard Zrehen à partir du texte publié par William Heinemann, à Londres, en 1898, met en perspective ce texte prophétique.