Goethe a envahi la langue, la culture, et à certains égards l'histoire allemande.
En son pays même, il ne fait pas l'unanimité. Beaucoup de grands écrivains se sont définis contre lui, puis contre son omniprésence monumentale. Mais le dégagement est difficile, pour des raisons qui tiennent parfois à Goethe lui-même. On propose ici de travailler modestement à dissoudre la " totalité " fatale que constituent ses écrits, les 30 000 jours de sa vie et les tonnes de commentaires agglutinés depuis un siècle et demi.
Il est peut-être nécessaire aujourd'hui de démonter le grand magasin et d'employer les matériaux récupérés pour d'autres usages que l'entretien de l'icône, à l'instar de l'utilisation respectueuse qu'en fait Paul Celan. On entrecroise donc ici les emplois : fictions, traduction de poèmes d'amour, examen anthropologique contemporain de différents objets du déménagement, parmi lesquels l'instrumentalisation politique du mythe, le rôle de Faust dans la genèse de l'antisémitisme moderne, le rapport étonné de Goethe à la Révolution de 1789, quelques figures de son égotisme, sa posture épistémologique ambiguë, etc.