Le jeune M'tio coule des jours paisibles dans son village natal, sur les bords du Mono. Vers onze ans, il fait la connaissance de Bernard Carrier, ethnologue français, investi dans une étude originale sur continent noir. Du coup, le destin du garçon que tout semble jusqu'alors ancrer dans l'univers magique et familier, tissé autour de lui par son vieux mentor, patriarche du village, prend une autre route, sinueuse, imprévue, qui finalement le rapproche davantage du lieu des origines.