Ecrit au soir de sa vie, ce livre du grand compositeur et écrivain sur la musique que fut André Boucourechliev fait le point sur l'un des musiciens qu'il a le plus aimé pour le caractère singulier de son oeuvre, située à la naissance du siècle et qui inaugure sa modernité.
Car bien plus qu'à Stravinsky ou à Schoenberg, c'est en effet, selon lui, à Debussy que l'on doit la révolution musicale la plus profonde et la plus subtile du XXe siècle. Partant de cette conviction d'autant plus forte qu'elle s'est forgée au contact des langages esthétiques les plus avancés de notre époque, l'auteur s'est attaché ici à livrer certaines clés permettant d'appréhender l'univers et le style musical du compositeur.
Tout comme celui de Cézanne en peinture ou de Mallarmé en poésie, le projet de Debussy a bien été de réinventer la musique. Ignorant ces modèles hérités du classicisme que sont la symétrie, la périodicité, la continuité et le développement, sa modernité réside dans l'insaisissabilité de la forme et l'extrême plasticité de son écriture. S'y ajoute un prodigieux sens harmonique qui lui permet de s'affranchir dans une totale liberté des règles de la tonalité afin de privilégier avec un rare bonheur le son et le timbre.
En illustration de ces propos sur l'étonnante nouveauté du langage debussyste, plusieurs oeuvres significatives puisées dans le catalogue pianistique, vocal, lyrique ou orchestral sont commentées à titre d'exemples, permettant de mieux pénétrer toute la saveur de sa poétique musicale et d'accéder par là à une écoute toujours plus émerveillée.