Pourquoi le père Lacordaire quitte-t-il subitement Sorèze, dans le Tarn, à la fin du siècle dernier ? Il se rend à Paris, alors que la peste décime les chevaux du parc de son collège. Contre l'avis de son ami-serviteur Tancrède, il a rendez-vous avec la Femme Rousse, putain-pythie qui doit lui transmettre un message. Pourquoi le narrateur, François Fydal, à la fin du XXe siècle explore-t-il une caverne près de Sorèze... ? Pour retrouver la Femme Rousse... ? Pour écouter le même message que le père Lacordaire ? D'un siècle l'autre, la même prophétie ? Et quel est ce "contrat" qui lie Fydal à Marguery, son éditeur ? En vérité, il doit raconter une histoire avec personnages, intrigue, etc. Mais n'est-ce pas sa propre histoire et les événements de l'année 1995 qui s'imposent à lui ? Lacordaire-Fydal, télescopage du temps. "Tout se tient", dit Fydal. Ou encore : "Tout est faux."