Chacun connaît Barthélemy à La Brugère. Très tôt le matin, il mène sa charrette dans les villages cantalous et auvergnats. Il n'a pas son pareil pour vendre des ustensiles de cuisine ou les réparer. Depuis peu, il a eu l'idée de proposer un pot en fer-blanc qui remplace avantageusement la cruche en terre, et assure sa prospérité. Ce métier de colporteur est dur, mais il le ravit.
Barthélemy vit avec sa femme, " l'Hortense ", ses fils et Lisa, sa petite dernière, houspillée par ses camarades de classe car elle est borgne. D'elle, il ne s'est guère occupé. Un jour, elle disparaît. Barthélemy ne comprend la raison de son départ qu'à la mort d'Hortense, lorsqu'il retrouve une correspondance secrète entre la mère et la fille. Au cours de ses tournées dans les villages alentour, il rencontre l'Alphonsine qui devient sa maîtresse occasionnelle. Une vingtaine d'années plus tard, Lisa revient réclamer son dû...
Fidèle à sa manière, Micheline Boussuge offre une description brute du monde paysan, à l'aube du XXe siècle, dans une Auvergne où ragots et rumeurs tiennent en haleine les villageois.