Qu'il s'agisse de roman ou d'histoire ? mais les deux se mêlent ici intimement -, les héroïnes de Jeanne Bourin sont avant tout des femmes de leur temps. Comme ces pérégrines qui répondirent à l'appel du pape Urbain II pour libérer le tombeau du Christ à Jérusalem, et que rien ne fit reculer, ni les marches épuisantes, ni la faim, ni la maladie, ni la violence des combats. Comme Agnès Sorel, la belle maîtresse de Charles VII, qui incarnera au XVe siècle la dualité de son époque, encore médiévale par sa foi et sa gaieté, déjà moderne par sa manière d'éloigner Dieu de la vie quotidienne.
Ou comme Cassandre Salviati, la fille d'un riche banquier florentin, qui fit naître la passion de Pierre de Ronsard, poète de la Renaissance. Leurs espoirs, leurs défaites, leurs victoires se mêlent au bruit et à la fureur du monde. A leur suite revivent ici des pans entiers de notre histoire.