En l'an 1000 au Japon, Yasumi, qui vient de perdre sa mère, quitte sa province de Masushi avec un seul bagage contenant un kimono, des baguettes, un petit hôtel bouddhique, un éventail et le sabre de son oncle. La route est longue et pleine d'embûches, mais Yasumi est soutenue par son but : rejoindre Kyoto et réhabiliter son nom et sa position au sein de la grande famille des Fujiwara, dont faisait partie son grand-père banni autrefois de la cour. Arrivée à Kyoto, Yasumi, jeune fille téméraire, farouche, un peu « barbare », doit se plier aux moeurs d'une cour lettrée et raffinée à l'extrême, où le fard du visage, les couleurs des robes superposées et le maniement de l'éventail au bout duquel on pose un poème, sont les signes de l'élégance suprême.
Tandis que les tout-puissants Fujiwara gouvernent le royaume, Yasumi rencontre les femmes les plus cultivées de son époque et, prise au jeu d'un engrenage infernal, sa vie bascule vers un insolite destin.