Comment vivre à dix-sept ans avec une mère qui s'éteint jour après jour ?
Une mère dont la mémoire s'effiloche, dont le regard vacille et se perd. Samuel voudrait seulement profiter de ses dix-sept ans ; il aime Pauline, mais quand il la ramène chez lui, ils tombent toujours sur sa mère, hagarde, effrayante. Pauline ne comprend pas, s'enfuit, ne veut plus, et traite la mère de Samuel de folle. Mais celle-ci n'est pas folle, elle souffre d'une maladie de vieux - Alzheimer - qui ne touche pas que les vieux. Et Samuel hurle sa colère contre la vie, contre la maladie, contre celle qui n'a pas fini son boulot de mère et qui le laisse là. Pourtant l'amour filial reste immuable, impossible à effriter, et quand sa mère prononce son nom, Samuel se sent capable de déplacer des montagnes.