Ce récit poétique promène le lecteur le long du cours sinueux et inattendu d'un affluent de la Meuse, qu'il rejoint à hauteur de la ville de Huy, entre Namur et Liège. Nous évoluons donc au rythme des eaux lentes et incertaines dans un paysage de plateau aux modestes ondulations, celui des chemins creux de la Hesbaye, région méconnue, ce qui la rend d'autant plus secrète et mystérieuse. On dirait que la rivière se cache, se dérobe comme la couleuvre dont elle adopte la couleur tour à tour fuyante, plombée, tachetée d'éclats fugaces et d'ombres vertes. Et c'est, énigmatiquement, lorsqu'elle se refuse, que le promeneur la perçoit avec le plus d'acuité, qu'en quelque sorte elle se confond avec les traits mêmes et la pensée de l'auteur. On croit suivre un cours d'eau, on découvre un écrivain, son image et son reflet dans le courant musical et le mouvement d'un ciel sourdement coloré. Les harmoniques du style, d'une surprenante élégance, épousent les secrets de l'eau.