Agosto de 1986. Num mosteiro italiano, um homem encontra-se às portas da morte, entregue aos cuidados dos monges que ali habitam. Durante 40 anos, viveu entre eles, para «velar por ela». «Ela» é a sua última obra, uma estátua que perturba quem a vê, mas cuja história e origem permanecem em segredo.
No leito de morte, o homem revisita o seu passado, desde os tempos de aprendiz de um escultor alcoólico e violento, no planalto de Pietra d’Alba, reduto da poderosa família Orsini. Recorda sobretudo Viola Orsini, que gosta deste escultor anormalmente pequeno, com mãos de génio e mente livre.
Desde o seu primeiro encontro, na adolescência, Viola e Mimo percorrerão lado a lado a primeira metade do século xx, testemunhando a ascensão do fascismo e a agitação das guerras mundiais. Ele torna-se um artista prodigioso, muito requisitado pela elite; ela tenta incansavelmente perseguir os seus sonhos de mulher emancipada. Ambos se perderão e encontrarão continuamente, como amigos ou inimigos, sem que nenhum deles desista dos fortes laços que os unem.
Velar por ela é um romance arrebatador, que nos dá a conhecer duas personagens inesquecíveis e uma história de afetos que insiste em manter-se no tempo, contra todas as probabilidades.