Par fragments, le narrateur je laisse émerger de sa mémoire un passé infiltré de rêve, de légende et de nostalgie, où il, son ami denfance, et lui-même subissent la fascination delle dans ce que lon devine être un camp de réfugiés palestiniens non loin du Jourdain. Je est surnommé le Chrétien, parce que sa mère, fidèle de cette religion, a offert une croix à son mari musulman, qui la porte depuis toujours. Il, quant à lui, est dit lIrakien, son oncle sétant forgé une légende sur le fait sujet à caution davoir servi de guide à une unité dartillerie irakienne lors de la guerre de 1948 et davoir recueilli les larmes de ses officiers après la défaite. Elle, cest la jeune épouse du vieux hadji, homme dune grande bonté, qui la recueillie en même temps que sa mère après lassassinat de son père par des terroristes de la Haganah. Un roman de haute poésie, nimbé dune sensualité diffuse, où les fantômes des morts et de la terre natale quil a fallu fuir enveloppent des vivants guère moins fantomatiques le barbier, le loueur de bicyclettes et ses aides, la fille du cocher
Ghassan Zaqtan est né en 1954 à Beit Jala, dans la banlieue de Bethléem, où ses parents sétaient réfugiés pendant la Nakba. La famille subit un nouvel exode en 1961 parce que les religieux rétrogrades sopposent à la volonté du père, poète et directeur décole, de donner une éducation aux filles. Elle sinstalle au camp de Karameh, en Jordanie. En 1968, larmée israélienne attaque et rase le camp. Sensuivra un exil dun quart de siècle, en Jordanie, au Liban, en Syrie et en Tunisie, avant linstallation à Ramallah en 1994 lors de linstauration de lAutorité palestinienne. Son ½uvre poétique, forte dune dizaine de recueils, traduite dans plusieurs langues, a obtenu le prix international Griffin et le prix Mahmoud Darwich. Il est également lauteur de trois romans et dune pièce de théâtre. Il est encore journaliste, éditeur et traducteur.