« Il l'avait follement aimée, bien qu'il ne l'estimât pas. Elle était trop sotte. Mais elle avait un je-ne-sais-quoi qui lui plaisait ; c'était une vraie femme. Sans être précisément belle, toute sa personne possédait un charme piquant. Elle avait un visage un peu masculin, les plus belles lèvres du monde, les dents blanches, un sourire sensuel. Sa démarche était souple ; sa voix chaude ; elle riait souvent ; le moindre de ses mouvements était aisé et élégant. Avec cela, femme légère dans tous les sens. Presque une putain. » 1798. Un homme quitte la France et s'embarque pour l'Égypte. Il a trente ans et une maîtresse à oublier. Il va se battre sous les ordres du général Bonaparte.