« Les traits fulgurants qui commencent la Fantaisie en sol mineur fendirent la nuit de leurs trompettes tragiques. Une vague de jouissance mêlée de douleur me gonfla la poitrine La musique coulait dans mes veines, me rendait immatérielle.» Cest ainsi que sexprime la toute jeune Cécilia, à lorgue de son couvent.
En cette deuxième moitié du XIXe siècle, est-il possible d'être femme et compositeur ?
De lAuvergne à Paris, des ors du Second Empire à la tragédie de la Commune, Cécilia lutte pour son indépendance, qui passe par son piano. Aimée des hommes, de son père, de son époux, dAnne de Néris surtout, au milieu dune galerie de personnages du temps, elle rencontre lHistoire.