Sur les conseils de sa psy, Stephane Gabelou, professeur de Lettres Classiques, sensible et idealiste, entreprend le recit des evenements qui l'ont conduit a faire une grave depression. Il raconte ainsi son arrivee au college Youri Gagarine, ou, mute sur sa demande pour se rapprocher de sa fille, il surinvestit dans son travail, cree un club de theatre et s'attache a une eleve socialement defavorisee : Estelle Pacot. Ce tourbillon d'activites est un antidote a sa souffrance : il supporte tres mal que son ex ait refait sa vie et attende un enfant. Peu a peu, il se sent investi d'une mission pedagogique : oeuvrer a la reussite scolaire d'Estelle pour l'arracher a son milieu. Mais en s'immiscant, avec des intentions genereuses, dans ce monde si eloigne du sien, n'est-il pas en partie responsable de la tragedie qui met fin a la breve ascension de cette "Etoile de pacotille" ?