Vincent, longtemps absent, voit vieillir sa mère au rythme des visites qu’il lui rend assidûment avant une grave opération qu’elle doit subir. Leurs souvenirs se mêlent aux évènements cocasses, émouvants, magiques de l’existence quotidienne, et aux questions que Vincent se pose sur sa propre vie et les relations qu’il a eues avec ses parents. Assis au balcon de l’appartement qu’elle occupe maintenant en ville, la vieille dame et son fils assistent au passage des saisons et au spectacle du monde en prenant toute la mesure des liens qui les unissent.
Professeur à l’université de Liège, Jean-Marc Defays est l’auteur de nombreux ouvrages et articles scientifiques dans le domaine de l’analyse linguistique, de la didactique du français langue étrangère et de la communication interculturelle. Il se tourne aussi depuis quelques années vers une réflexion et une écriture plus personnelles, comme dans son essai Babel et Frankenstein. Singularité et pluralité des langues, des groupes et des individus (2016, avec la coll. de D. Meunier), son roman Rue des Trois-Limites (2019) et son recueil de nouvelles Contre mauvaise fortune (2021).